有一天早上起来，看到外面的地面湿了，想是夜里下了雨，一时间有些恍恍忽忽的感觉。这夜雨，常常让我想到旧时光。
   想到以前的时候，在夏天的夜晚聆听突如其来的雨声，那雨声轻而易举的把人带入幽冥的世界。如果你让我去描述一段过去的事情，我会想到，我可以学习归有光的那种语气，那种深情中的克制，在繁琐的往事中所获得的简洁的描述。
   夜雨于我，就是那种深情，就是那种简洁。北方的夏天最让我怀念的即是这种声音。
   忍受了一整天的闷热之后，夜雨抢在你的睡梦之前来到。暴烈的雨，无所顾忌的雨，下在北方炽热的大地上，那时你在黑暗中聆听，所有的感受力都集中在听觉上，外面是怎样的景色已不重要，所有的东西只存在于想象之中。那些夜雨击打房檐的声音，让你想到雨水坠落后蜿蜒流走的样子。那些声音是最美的音乐，它的节奏不断加强，它是要诉说什么的，然而我们无法读懂。我只知道那声音带我离开，在时间的河流里，它是多么自在的使者。
   雨声让我进入另外的世界。我没有把握描述好它。幻想让我坚信它的存在，在那个世界里一切会变得不一样。在下雨的夜里，那雨声让我觉得安全。后来，我离开了家乡，很认真地说，我并不喜欢我的家乡。离开之后才发觉，除了那个我与之缺乏默契的地方，再没有其他地方让我如此怀念。但我仍然说，我不要回去，不要向那种生活妥协。
   很奇怪的，在其他地方，始终不曾有夜雨声光顾那些逝去的夜晚。很久之后才明白，是宁静，那无声的夜晚使夜雨成了主角，到处都是它的声音，降落，流走，激烈的或轻描淡写的，每一个细节都能听到。而在其他城市，喧嚣把一切都掩盖了，留下的只有第二日清晨微湿的地面。就如我所住的公寓，在一条偏僻的小路上，即使这个看起来冷清的地方，每夜重型汽车驶过留下的噪音，都会把窗玻璃震动发出刺耳的声音。
   于是享受夜雨成了家乡的独特礼物。每个暑假回家，我都期盼夜雨，期盼那种美妙的声音。它来时也会带来低沉的雷声，闪电在我那小小的窗口露一下脸就没了踪迹。我在狂烈的雨声中有时会想到死亡。想到死亡似乎是小时候的事。慢慢的我长大了，那种恐惧也变淡了，没能得到答案，那些疑虑也一样消失了。那年五月的时候读到拉金的《晨曲》，曾经对死亡的感受被那么细致的描摹出来，除了惊叹，心里似乎还有一些遗憾。也许是遗憾有些感受是如此的转瞬即逝，也许是遗憾，那首诗里面少了夜雨。“无法触及，品尝或嗅出，没有事物以供思考，/ 无物可以去爱或联结”，这些用来叙述死亡的句子，似乎同样可以描述夜雨。在许多次的想象中，夜雨成了虚无的事物，成了飘忽不定的存在。
   夜雨让人觉得满足。北方的暴雨常常是气势十足，那狂暴的声音让你误认为它是无坚不摧的。在那样的雨夜，有一间温暖的小屋，就仿佛在风雨飘摇中有一叶小舟。你不必冒雨前行，不是无家可归，不必担心有什么被摧毁。似乎这样就足够了。在苍茫的宇宙里，一个温暖的落脚处在雨夜比什么都重要。什么野心啊，期望啊，计划啊，统统被雨声击溃，所有的计较，都无法与这雨声对抗。是这种声音告诉我，在生命里我可以是多么纯粹的行走者。在夜雨声里，我没有任何奢望。

   就在现在，我多么希望它们会有意外的造访。那样，我们就可以停下来，一切会变得安静，而聆听，会成为唯一的，也是最奢侈的事情。